“リハーサルの合間を使って、母に会いに来ました♪(^o^) 久しぶりに職員の方に車椅子に乗せてもらったようです♪ 容体が安定していてホッとひと安心です♪ もうすぐ誕生日なのでがんばれ～っ♪“
これは2019年6月に声優の津久井教生さんがXにしたポストだ。津久井教生さんが自身の体に異変を感じたのは、2019年3月のこと。突然足がもつれて派手に転んだという。徐々に歩きにくさを感じ、5月にかかりつけの整形外科に行っても「画像的には何の異常も認められません」と告げられ、神経内科への紹介状をもらったころと重なる。
その後、津久井さんは検査入院をし、2019年9月に感覚はあるままに体が動かなくなっていく難病「ALS（筋萎縮性側索硬化症）」だと告知をされた。ちょうどこのころ、津久井さんは母親との別れをむかえたのだという。
2020年4月より2022年12月まで、最初は手でタイプして、手が動かなくなったら口に割り箸をくわえて打ち込んで連載をしていた。2022年12月には呼吸困難となり、気管切開を決断。その後は視線入力で原稿を寄せてくれた。その膨大な原稿を加筆修正し、さらに「声の出し方」や「あとがき」などを視線入力で書き下ろしてまとめたのが『ALSと笑顔で生きる。 声を失った声優の「工夫ファクトリー」』だ。
「ALSになるとはどういうことなのか」「介護される人の本音は」「気管切開や胃ろうをした人の感想」といったことは、なかなか当事者の生の声を聞くことができない。本書はそういう生の声に加え、声優養成所で長く教えてきた津久井さんが「声の出し方」のノウハウも詰め込んだ、実用エッセイでもあるのだ。
2026年5月10日「母の日」に、本書より津久井さんが母親についてつづった箇所を抜粋してご紹介する。
2019年9月1日
2019年9月1日に母が85歳で天に召されました。また腫瘍の摘出手術から退院した年は(編集部注・ALSの告知後、腫瘍がみつかって同年12月に摘出手術をした）、2016年4月５日にスキルス胃がんにより51歳の若さで天に召された弟の4回目のお盆でもありました。 津久井家は霊園にお墓があります。親父が宗派のないお墓を希望していて、ともすると 「散骨」してくれても良いというようなことを言いかねない人でした。親父に似ていると言われた私の考え方の根底はここにもある気がします。
母は2018年12月に誤嚥性肺炎で病院に搬送されて、人工呼吸器を装着して治療を行っていただき、生還しました。実はそれ以前の2015年くらいから入退院を繰り返していて、それでも病院に併設の介護老人保健施設に入所して穏やかに過ごしていました。
老いていく人間の生命の道筋をそのまま私に見せてくれていたような母でした。病院に運ばれて、昏睡状態から目覚めることが数度あって「これじゃあ死ぬ死ぬ詐欺よね」という名言を残したお茶目な母でしたし、この詐欺ならば何度されても良いと思いました。
しかしながら、この肺炎から一気に体力が落ちてほとんど寝ている状態になっていきました。2019年の私の検査入院をもう少し早くしても良かったのですが、母の状態が落ち着いていなかったので8月まで引っ張っていました。でもそんな母に私の体調不良のことを話すと「私にかまってないで自分のことをやりなさい」と気丈に私を病室から追い出したのです。