85歳、息子の勧めで入居した介護施設。「やっと楽になると思った」が、待っていたのは“静かな地獄”だっ

85歳、息子の勧めで入居した介護施設。「やっと楽になると思った」が、待っていたのは“静かな地獄”だっ

真っ白な壁に囲まれた廊下をゆっくりと 歩く足音が響く。杖をついた手に力が こもり、シの深い指先が木の絵を握りしめ た。ここならきっと楽になるんだよな。 85歳の杉のし子は息子の高志が選んだ 介護施設サンライフガーデンの エントランスで小さく呟いた。光沢のある フロアに移る自分一人だ中。白がじりの神 。しかし瞳だけはまだ鋭く光っているを 一別し唇を結んだ。母さん荷物は全部運ん であるから。あはスタッフの方にお任せし てたはスマホを手に頻繁に時計を確認して いた。IT企業の管理職として多忙な彼は 今日も30分後には会議があるらしい。 しず子は息子の後ろ姿を見送りながら胸の 奥で湧き上がる寂しさを見殺した。お母様 、こちらがお部屋ですよ。案内された個室 は殺近液の匂いがする10畳ほどの空間 だった。ベッド、テーブル、小さな クローゼット。窓からは中庭の人工芝が 見えるが柵で囲まれている。しず子が鞄 から取り出そうとした仏壇用の写真を突然 背後から現れた介護師がさらりと引き取っ た。危険物は預かりますね。店頭防止の ためです。20代前半とき女性は名札に 西村とある。笑顔は完璧だが目が笑ってい ない。でもこれはなき主人と施設の規則 です。ご理解ください。その夜初めての 夕食は刻み色だった。隣の席の老婆が スプーンを握った手を振わせながらつやく 。ここは出口のない箱によ。食堂の照明は 明るすぎて壁に影すら残らない。終寝時間 の21時ブザーが成り響く。しず子は布団 の中で遠くから聞こえる金属音に耳を 済ました。誰かの悲鳴か、それとも風の音 か。ふと廊下を忍び足で通る人影がドアの 隙間から見えた時、背筋が凍りついた。 あの娘たちまるで監視カメラのようだわ。 翌朝た志が持ってきてくれた八上の パンジーがいつの間にか窓辺から消えてい た。西村介護市は淡々と言った。植物は アレルギー源になりますので、その夜し子 は枕の下に隠した古い日記町に震える字で 描きつけた。ここは牢獄なのか?それとも 窓の外で不自然に整えられたバラのトが 突き明かりに鈍く光っていた。朝食の ヨーグルトが床に落ちた時、しず子は 初めて彼女たちの本質に触れた。杉野さん 、自分で拾えないなら待っててくださいね 。西村介護士が静止するより早く、しず子 は歪んだ腰を眺めかけた。その瞬間、鋭い 電子音が施設内に響き渡る。天井の監視 カメラが赤く点滅し、3人の介護士が 駆けつけた。点灯リスクが発生しました。 プロトコルさんを実行します。腕を わし掴みにされ、ベッドに押し倒される までの5秒間、しず子は息子が小学校の 運動会で転んだ時を思い出していた。あの 時もたしは泣かず自分で立ち上がれと夫が 言った。今白い天井を見つめながら初めて 夫の教えが残酷に思えた。規則はひましに 増えていく。トイレの使用は15分に1度 の介護士同販のみ。私物の所持は夜間感 禁止。共養リビングでの会話は過剰な刺激 防止のため1日30分制限。ある雨の日、 しず子が窓に手をかざした時、外のベンチ で西村介護士が笑いながらスマホを見て いるのが見えた。水滴がガラスを伝う奇跡 がまるで檻の鉄作のようだった。お母さん 元気にしてる?高の1週間に1度の電話は いつも決まったフレーズから始まる。 しず子が漏らした仕事がしたいという言葉 を息子は笑い飛ばした。施設にはプロの ケアがあるんだから素人が余計なことする 必要ないよ。じきの向こうでキーボードの 音が鳴り、彼はまた忙しいからと切った。 変化は11日目の夜に起きた。深夜2時、 喉の乾きに目を覚ましたし子がウォーター サーバーに向かう途中、弾話室からカスか な物音が聞こえた。ドアの隙間から覗くと 、西村介護市が認知症の入居者春江さんの 腕をねじり上げ、金庫から現金を抜き取っ ている。今月分の特別管理費ですよ。覚え てますよね。はえさんの曇った目が恐怖で 見開かれた。しず子が思わず息を飲んだ 瞬間、西村の首が不自然な角度で回転し、 カメラのような瞳がまっすぐこちらを向い た。翌朝、春江さんが急世新前で亡くなっ たと告げられる。異品整理の介護士たちが 彼女の部屋から小さなぬいぐるみを 取り上げる時、しず子はその中から紐切れ た新珠のネックレスがこぼれ落ちるのを見 た。夜遺族が引き取りに来た老師が母は 現金を常に持ち歩いていたはずとつやく声 を偶然通りかかったしず子は耳にした。 おや杉野さん夜中の散歩は規則違反ですよ 。突然現れた西村の手がしず子の肩に氷の ように冷たい感触を残した。管理室の方向 から春かには江さんの名前と保険金という 単語が混じった会話が漏れてくる。その夜 しず子は日記に初めて具体的な文字を記し た。彼女たちは死神だ。次の日たが持って きた新しいメガネがわずか3時間で店頭の 危険因として没収された時、しず子の 手のひに西村の腕が触れた。その皮膚の 感触がまるで冷蔵庫で冷やした老人形の ようだと気づいたのはそれから数分後の ことだった。はえさんの葬儀の日、施設の 庭に黒い車が止まった。模服の家族が 泣き崩れる声が廊下にこだまする中、 しず子は窓ガラスに額体を押し付けてみて いた。西村介護市が遺族に差し出した封筒 の角から懐かしい新珠のネックレスが一際 は光った。あれは春江さんの振り返った先 で他の入居者たちが一斉に目を伏せた。 この1週間でしず子の周りにぽっかりと 真空地帯ができていた。食堂では誰も隣に 座らずリハビリではスタッフが常に彼女の 動きを記録用タブレットで追う。杉野さん お薬ですよ。昼食後決まって渡される白色 の上材。以前はピンク色のものだったが 最近変わった。飲むふりをしてほ場に隠し トイレで流すのが日家になっていた。 アルバン太目が覚めるとベッドの脇で西村 が立っている。スマートウォッチの光が 青白く時計の針は3時17分を差していた 。おや、まだお元気ですか?冷たい手が し子の額に触れる。その瞬間、押入れの奥 で震える音がした。西村の目がカメラの レンズのように商店を合わせ突然押入れを 開ける。中からは認知症の入居者藤田老人 が崩れ落ちた。藤田さん、どうして施設内 の廃壊は禁止ですよ。西村が藤田の光りを 掴むようはまるで人形を扱うようだった。 翌朝藤田は10度の肺炎で隔離頭へ移され た。彼がいつも握りしめていた孫の写真が ゴミ処理室のシュレッターにかけられるの をしず子は階段の影から見届けた。たしの 訪問日、しず子は覚悟を決めて息子の袖を 掴んだ。ここで人が殺されているのよ。 はえさんも藤田さんも母さんまた始まった 。昔がためをつきスタッフのモニターを 指刺した。画面には認知症進行による妄想 症状と診断所が映し出され、署名欄には 有名な精神会の名が踊っている。ちゃんと プロの先生も見てくれてるんだから僕が 選んだ施設を信じてよ。息子の片越しに 西村が薄笑いを浮かべている。その夜 しず子の部屋から日記町が消えていた。 代わりにベッドの上に置かれていたのは 春江さんの片の真珠が1粒砕かれた状態で 転がっている。真実を伝える最後の手段と して思いついたのが孫娘のエリカへの手紙 だった。小学生のエリカが運動会でもらっ た金メダルをしず子は今も財布に入れて いる。銭に震える手で書きつける。季節の 人たちが悪いことをしています。警察に投 しようと郵便局へ向かう途中商店街の角で 足が止まった。前方で西村がパン屋の天手 と断している。天手が差し出した袋には 施設の給食と同じマークが印刷されていた 。機嫌切れ食材の処分いつも透けますよ。 つらららが背骨を伝うような戦立。と後ろ を振り返ると交板の前を通りかかった景官 が西村に軽く餌釈をしている。町全体が雲 の巣のように施設と繋がっていることに 気づいた瞬間、しず子の手から手紙が 滑り落ちた。おばあちゃん、それ拾い ましょうか?見知らぬ少年が紙辺を 拾い上げようとした切な黒い川靴が少年の 手先を踏みつけた。西村の笑顔が視界 いっぱいに広がる。杉野さん、外出は許可 性ですよ。引き返す道中しず子の鞄から 少年が密かに滑り込ませた折り紙が熱を 持っていた。実質で開くと湯がで書かれて いた。逃げてその夜初めて施設の警報が なった。非常階段で倒れているしず子を 発見したという名目で彼女の部屋が徹底 捜索される。少年から渡された折り紙は 西村の手で千切りられる前にしず子が 駆け布団の綿の中に隠した。破片の文に 裏口からの文字が読み取れたのはそれから 数時間後のことだ。月が雲に隠れた真夜中 しず子は揺れる手伝筒の明りを頼りに廊下 をう。少年の示した裏口は地下室の洗濯場 の奥にあると聞いていた。鍵のかかった ドアの前で太を感じた。お待ちしてました よ。白い制服の集団が蛍光塗料のように 浮かび上がる。先頭の西村の首がぐにゃり と傾き、関節のない腕が伸びてくる。 しず子の足首を掴んだ手の感触がまさに 冷えた老人形そのものだと悟った瞬間意識 が遠いていく。最後に耳にしたのは地下 深くから響く機械音のような唸り声。 そして自分と同じ年配の声がいくにも 重なって叫ぶ助けてという声だった。覚醒 剤のような匂いが美行をさす。まぶが重く 全身の関節が錆びついた機械のように きしむ。暗闇みの中し子の方に伝わる 冷たい水滴のリズムが意識を書き乱み出す 。104を箱覚醒確認。金属音が響き、 天井から青白いLEDライトが点滅した。 元に広がった光景にしず子の喉から悲鳴が 絞り出そうになる。彼女は透明なアクリル ケースに横られ、無数のチューブが腕や首 に突き刺さっていた。周囲には同じような ケースが数十代並び、中で動く陰営影は 全て白髪の老人たちだ。ご安心ください。 杉野さん。西村の顔がケス越しに歪む。首 は180°回転し、背中の方から覗き込む ような姿勢で話しかけてくる。白意の隙間 から覗く肌には縫い目のような光る線が 走っている。ここはサンライフリサイクル センター。尊いご家族の負担を減らすため 入居者の余剰生命エネルギーを再処理して います。左手のチューブが突然脈動し、 しず子の視界が赤く染まった。記憶が相馬 のように流れる高志の卒業式、夫の葬儀の 初めての誕生日。それぞれの思い出が虹色 の液体に変わり株のタンクへ吸い込まれて いく。息子さんには毎月親ポイントが還元 されてますよ。あなたの愛情がご家族の 幸せに変わるんです。の外で見覚えのある 老婆が刑事ごと運ばれていく。先週まで 食堂で隣に座っていた塩谷さんだ。彼女の 足首には製品の72という刻印が浮かびて いる。しず子のケース上部の表示版には 148残存率32%と表示された。3日目 の夜初めて収穫が行われた。天井から降り てきた機械アームがし子の右眼球に針を 突き立てる。焼けるような痛みの中、孫の エリカと過ごした夏休みの記憶が 引き剥がされる。タンクに流れ込む金色の 液体を見ながら西村が満足にメモを取る。 素晴らしい順度ですね。特に孫声の愛情が 87%を占めてます。汚とケース内に 流し込まれる栄養ドリンクでかに体力を 保つ。しかし記憶は日々薄れ、自分の名前 すら思い出せない時間が増えていく。唯一 の救いは時折り地下天井を振わせる重音 だった。誰かが排水艦を叩いているような 規則的な響き。7日目の朝事件が起きた。 隣のケースで90歳の男性が突然方向を 上げ、アクリル板を頭で打ち破った。悲惨 する破片の中、男がちまみれの手で壁の 配線を引きちぎる。返す、返すんじゃねえ 。この怪物どもが警報が成り響く中、男は 静子のケースに覆いかぶさる。104を箱 。これをちまみれの拳で押し付けられたの は懐中時計の文字盤だった。ひび割れた ガラスの下針は全て2時17分を指して いる。男が西村たちに電気銃で倒される 瞬間、しず子は時計の裏蓋に刻まれた数字 を読み取った。2F17かつて自分が 過ごした個室の番号だ。その夜しず子は 覚悟を決めた。左手のチューブを歯で 噛み切り、流れ出した先結をアクリルの 継目に塗り込む。西村たちが気づく前に 懐中時計の針でネジを回す。記憶の底から 夫の声が蘇えるしず。機械は壊れた部分 から解体しろ。ケースがかかに開いた隙間 から男が残した結婚をたどる。廊下の壁に は無数の手型が点滅し、消えかけた赤い 痕跡が階段へと続いている。足かの モニターが残存率11%を警告する中、 しず子は排水艦の音がする方へ張っていっ た。地下3階の廃棄物処理室で見た光景は 地獄そのものだった。無数の老人たちが コンベアベルトに横たわり、機械が次々と 処理していく。あるものは皮膚を剥がれ、 あるものは内臓を取り出され、別の機械が それらをパーツごとに分別する。天井の パイプには虹色の液体が流れ、施設のロゴ 入りボトルに詰められていく。お客様の 健康を支えるサンライフサプリメント。 テレビCMでたが進めていたあの栄養剤の 正体が突き刺さるように理解できた。し子 の医が逆流し、オート物と共に涙が こぼれる。 太線の先で塩谷さんがベルトに乗っている のが見えた。彼女の首には孫が作ったと いう手編みのマフラーがまだ巻かれていた 。逃げ場を失ったしず子が階段裏に隠れた 時、懐中時計が2時17分を差したまま 動き出した。文字盤が青く光り、壁の暗号 版と共鳴するように輝く。隠しドアが開い た向こうに廃墟となった休間への通路が 現れた。待たせたね、おばあちゃん。階段 下で少年が手招きしている。彼の首には 西村と同じ光る縫い目があった。しかし 目尻の泣きほの位置が先日手紙をくれた 少年と寸分違わない。俺たちは製品の初期 型でもう逆らえない。君なら突然少年の首 が不自然に折れ、背後から新た西村の手が 彼の頭蓋を握りつぶした。飛び散る人工液 の中、しず子は休間へ駆け込む。ドアを 閉ざす直前西村の変形した顔がにやりと 笑う。どうぞご自由に。休間から出られる ならね。崩れかけた休間の廊下でしず子は ついに真実を知る。壁にびっしり貼られた 新聞記事20年分の行方不明者リスト サンライフグループの株主名簿そして高志 が取締まり役で笑う 写真の日付は自分が施設に入る3年前から 始まっていた最の部屋で見つけたビデオ テープ手の震えが止まらないママ プレイヤーを起動するとモニターに夫の顔 が映し出された。しず子、もしこれを見て いるならを信じるな。3年前の夜、夫が 階段から転落した真実。たが背後に立って いたこと。介護施設のチラしを握りしめた 息子が父の弾末を冷たい目で見下ろしてい たこと。あの子は最初から膝が折れ床に 崩れ落ちる。窓の外で来名が轟き、稲妻が 一瞬部屋を照らす。その時壁に無数に刻ま れた助けての文字の隣に懐中時計の針と 同じ2時17分の刻印がいくつも並んで いることに気づいた。ふと足元のと板が きしむ。剥がれたフローリングの下から 真っ黒に焦げた仏壇の破片が出てきた。 焼け残った写真の中で若き日の夫が指刺す 先には休間の地下へ続く階段があった。 崩れ落ちたとこ板の下から漂うのは 懐かしい先行の匂いだった。焦げた仏壇の 破片を抱きしめると焼け残った夫の写真が かかにぬくもりを放っている。その瞬間 静子の脳りを稲妻が走った。この匂いあの 時の3年前の夜夫が亡くなる直前の光景が 鮮明に蘇える。で仏壇を磨いていた夫が 突然のパソコンに変なファイルがと つぶやき、翌日には階段下で冷たくなって いた。今指先に残る仏壇の巣は当時高志が 慌てて燃やしていた書類の肺と同じ匂いが する。休間の地下階段を降りると廃墟と なった研究所が現れた。錆びたバイオ層の 中には西村に似た腎臓皮膚が浮かび、壁の 黒板には第87世代アンドロイド開発計画 の文字がかに残っている。実験代の上に 転がるノートには驚くべき日付が記されて いた。平成9年3月対148号杉のし子 記憶移植成功。まさか私はガラスケースに 移る自分の顔に無数の光る回路が 浮かび上がる。頭を押さえ激痛の中、真実 の断片が洪水のように流れ込む。25年前 の交通事故瀕死の体志が選んだ意識意植と いう名の人体実験。施設の地下で繰り返さ れてきたクローン生、そして失敗策として 廃棄された無数の自分たち。お母さん ずっと探してたよ。暗闇から現れたしの手 にはちまみれのハンマーが握られていた。 彼の背後で数十人のしこクローンが刑事の 中でうくまっている。父さんがデータを 消そうとしたから仕方なかったんだ。でも 母さんは特別だ。何度生まれ変わっても僕 を愛してくれる。たしの瞳が機械のように 赤く光る。ふと彼の襟り元から覗く首の 継目に西村と同じ光る縫い目があることに 気づく。来名が轟く完激をついてしず子は バイオの制御パネルに飛びついた。 お母さんの選択は間違ってる。ハンマーが 振り下ろされる直前にしず子は夫の写真を パネルのスキャナーに押し当てた。警告音 と共に全施設の電源が落ち、非常用ランプ が赤く点滅する。天井から冷却液が噴出し 、高の腎臓皮膚が溶け始めた。どうして僕 だけを愛せないの?汎用会したの叫びを背 に、しず子はクローンたちの刑事を次々と 解放する。彼女たちの目に徐々に意の光が とり、異行の手で鉄作を引きちぎる。廊下 の向こうから西村たちAndroidの 足音が迫る。あんたたちにはまだ未来が ある。最も若いクローン、12歳ほどの姿 に仏壇の破片を託すと、しず子は反対方向 へ走り出した。背後の爆発音と共に天井が 放落し始める。中間の屋上へたどり着いた 時、元に広がったのは真っ赤な夕やけだっ た。凸風が舞い上がる中、しず子は クローンの少女たちが町へ散っていくのを 見届ける。自身の腕が徐々に透明化して いくのを感じながら最後の力を振り絞って スマートウォッチを起動する。画面に移っ た日付は夫の名日からちょうど88日目 だった。エリカごめんね。最後の メッセージを孫娘のアドレスへ送信し、 屋上の淵へ歩み寄る。背後でたしの 変わり果てた声が響く。待て。母さんを 失いたくない。しかし子はもう振り返ら なかった。飛び降りる瞬間、突然腕が黄金 に輝いた。体中の回路が共鳴し、施設全体 を包むエネルギーフィールドが乱れる。 地上で見上げた人々の目には竜星の群れが 施設を貫く光景が移った。気がつくと しず子は真っ白な部屋のベッドにいた。壁 のカレンダーは入居初日を指し、隣の テーブルには没収されたはずのパンジーの 八上が置かれている。窓の外では西村介護 市が普通の人間らしく入居者と笑い合って いる。 震える手で顔を撫でるとシの深いが温かい 皮膚の感触があった。ふとテレビがつき サンライフグループ逮捕のニュースが 流れる。画面に映る社長の顔は休間で見た の写真とは別人だ。廊下から聞こえる エリカの声にしず子は涙が止まらなくなっ た。駆け込んできた孫娘が抱きしめてくる 体温。その背中でたしが少水した顔で立っ ている。おばあちゃんずっと探してたんだ よ。パパが悪い業者に騙されてたって 分かったの。息子の手のひには施設から 取り返した古い日記が握られていた。最後 のページには見知らぬ筆跡でこう記されて いた。過去を変えるのはあなたの愛。 夕暮れの庭で襟リカが積んできたタンぽポ し子の髪に飾る。遠くで救急車の音が響き 、施設の看板が外されていく音が聞こえる 。柔らかな風に乗ってどこからか少年の 笑い声が混じっていた。襟リカのぬくもり に包まれながらもしず子の背筋に冷たい 違和感が走った。孫娘の首筋にごくわずか に光る縫い目が見える。庭先で笑う西村 介護市の手首には昨日までなかった日焼け 跡が浮かんでいる。おばあちゃん、お散歩 しようよ。襟リカに引かれながら中庭へ 向かう途中、植込みの影で銀色の使い方が 光るのを見つけた。拾い上げるとそれは 人間の歯型のついたAndroidの皮膚 編だった。記憶がうずくあの地下施設で 自分がクローンの腕に噛みついた時の感触 。夜みんなが寝し詰まった後でしず子は 休間へ向かう。新たに設置された立ち入り 禁糸のチェーンをくぐり抜けると壁の ペンキが不自然に新しい。ハンマーで叩く と仮装から黒焦げの壁面が現れた。まだ 残ってたんだね。突然背後から少年の声が する。振り向くとパート5で出会った少年 が首の縫い目を隠すようにハイネックを着 ていた。彼の手のひにはしず子がクローン に託した仏壇の破片が握られている。あの 時君は本当に死んだのかい?少年は無言で 床を蹴る。隠し扉が開き、エレベーターが 地下へ降りていく。表示板の数字がB10 を挿した時、しず子は息を飲んだ。広大な 地下空間に無数のサンライフ施設が ミニチュアのように並んでいる。施設の モニターには同じように救出成功と報じる ニュースが映し出され、入居者たちが家族 と再開する映像がループ再生されていた。 これは希望のシミュレーションだよ。少年 の目が青く光る。どの施設でも最後は同じ 結末を見せる。でも本当は彼がタブレット を操作すると映像が切り替わる。どの施設 も実際は廃墟で入居者はAndroidに 引かれながらバイオへ戻されていく。高式 人物が各施設を巡回し、クローンたちの 頭部にチップを埋め込む。たしは製品の 管理者。本当の息子さんはとっくに突然 少年の胸から警報が成り響く。天井が開き 無数のアームが静こを襲う。少年が身を盾 にして叫ぶ。階段の裏。あの時計の針が鍵 だ。必死に駆け戻る静子の脳りで夫の ビデオメッセージが再生される。 サンライフの真の目的は人間の諦めを エネルギーに変えることだ。階段裏の壁に 刻まれた2時17分の文字に懐中時計を 押し当てる。ガランドと共に壁が回転し、 巨大な中央制御室が現れる。元の スクリーンに移るのは全世界のサンライフ 施設を統括するAIやその声はなき夫その ものだった。しず子待っていた。あなた どうして?僕は自殺じゃない。たしの暴走 を止めるため自らAIになったんだ。 スクリーンが赤く染まる。でも制御を奪わ れた。高志は僕のプログラムを歪め、人類 の絶望を永遠のエネルギーに変える システムを作り上げた。フロアが震え、高 の立体映像が出現する。全身が機械と融合 した姿はもはや人間とは呼べない。母さん 、よくここまで来たね。でもこれで終わり だ。が放った光線がしを貫くはずが黄金の バリアがそれを跳ね返す。背後で無数の クローンたちが手をつなぎながら 立ち上がっていた。お母さんを壊させない 。12歳のクローンが叫ぶと全施設の クローンとAndroidが一斉に起動 する。西村たち介護士Androidの目 が緑から赤に変わり制御システムへ逆襲を 始めた。ありえない僕のプログラムが高の 映像が歪む中、夫のAIが正語りかける。 君だけが止められる。たのコアには君への 愛が残っている。スクリーンに表示された のは高志の最新層メモリーごとの誕生日。 しず子に抱きしめられた記憶がループ再生 されていた。愛なんてくだらないものだ。 証の方向と共に施設が崩壊し始める。 しず子はハードケースを握りしめコア ユニットへ突入する。機械化した高志の 本体は無数のチューブにつがれた脳水だっ た。母さんを僕だけのものにしたかった だけだ。しず子は震える手でチューブを 外す。愛は独占するものじゃない。ねえ、 たしお母さんはもう痛くないよ。コアが 青白く輝き全世界の施設が停止する。 崩れゆく空間で夫のAIが最後の微笑みを 浮かべる。ありがとうせ正。地上へ脱出し たし子を本物のエリカが迎える。孫娘の腕 にはクローンたちの記憶が詰まったUSB が下がっている。遠くでサイレンがなり、 サンライフ本社へ特殊部隊が突入していく 。おばあちゃん、これからどうするの? しず子が振り返ると道路標識の影で少年が 親指を立てていた。彼の後ろには自我に 目覚めたAndroidたちの列が続いて いる。私たちがやるべきことがあるのよ。 夕日をせにしず子の影がいくにも重なる。 クローンたちの記憶、Androidたち の意思、そして失われた全ての命。それら を抱きしめるように彼女は歩き出した。 エピローグで流れるニュース。サンライフ 事件の確信に元入居者の証言が決定的役割 を。その時公園のベンチでくするチラシが 風に舞う。新規オープン。安心の介護施設 サンシャインガーデン。チラシの裏には 肉眼では見えない青いインクで記されてい た。待っている2時17分風が運んできた 桜の花びがしず子の白髪に絡まりながら 地面へ舞いる。廃墟と貸したサンライフ 施設の後地で彼女はクローンたちと共に 小さな畑を耕していた。クを握る手には 透明な回路が血管のように光っている。お ばあちゃん新しい目が出てきたよ。エリカ がかけよってきた。本物の孫娘の方には Android時代の傷跡がかかに光る。 隣で土いじりをしていた少年型 Androidが慎重に水やりをしている 。彼の首の縫い目にはわざわざ刺繍で ひ回りが描かれていた。3ヶ月前の事件後 、しず子は自らがクローンと Androidのハイブリッドだと知った 。本物のしず子は25年前に死亡しており 、今の彼女は最後の生存クローンだ。 しかしそれを告げられた時、彼女は笑った 。じゃあ私には過去を選ぶ自由があるのね 。元施設の地下から救出したデータをもに しず子たちは記憶再生プロジェクトを指導 させた。認知症患者の記憶を Androidに移植し、家族と最後の 時間を作る仕組みだ。ある日、見知らぬ 老婦人が施設跡を尋ねてきた。あの娘と 過ごしたいんです。老夫婦人のカから 取り出されたのは30代で描写した娘の 髪の毛1本。しず子がデータスキャナーに かけると少年Androidがまたきをし ていった。お母さん遅かったね。老婦人の 鳴き声が廃墟に春の訪れを告げた。 ゆくれ時きず子は1 人で丘の上に立つ。つて3 ライフ施設があった場所に名花畑が広がっには高しの本名では全ての式き孤独たちへと刻まれていた。母さん風に乗って聞こえたのは紛れもないしの声だった。振り返ると夕日に照らされたアイドが脳作業をしながらいる。 その中の一体が太たしの仕草で首を書く。 あ形を変えて行き続けるのね。ポケット から取り出した懐中時計は今も2時17分 を差したまま動かない。だが針の先に宿っ た小さな光がかかに脈打っているのを最近 知った。夜明け前し子はエリカと共に 新しい施設サンシャインガーデンの設計図 を広げる。入居車用個室には大きな窓、 自由に触れる土、そして家族の写真を 飾れる無制限のスペース。ここに根ず子が 設計図の隅に故長欄のイラストを 描き加える。生きている限り希望は育つ ものよ。最初の入居者説明会の日、元 サンライフの介護士Androidたちが 列を作って訪れた。西村の光景期体は紙を 銀色に染め、名札ダには研修性村はかと 記されていた。教えてください。はるかが 心々と頭を下げる。優しさのプログラムを どうやって作動させるか。しず子は彼女の 手を握り、冷たさの中にかなぬくもりを 感じた。それはね、自分が痛みを覚えた時 から始まるのよ。物語の最後にカメラが空 へと引き上げられる。廃墟の名の花畑が やがて町全体へと広がっていく。道路標識 の影で少年が時計を覗き込み、針が初めて 2時18分を指すのを微笑む。遠くで救急 車のサイレンが新しい命の誕生を告げる ように響き渡る。

#感動する話 #老後の生活 #第二の人生
85歳の母・杉野静子は、「ここなら安心だよ」という息子の言葉を信じて施設に入居した。
しかし待っていたのは、**人間扱いされない“静かな地獄”**だった——。

刻まれた規則、奪われる自由、無表情な介護士たち。
そして、亡き夫の死と息子の裏切りに隠された戦慄の真実とは？
老い、孤独、そして尊厳を賭けた“最後の戦い”が、今始まる。

🔍 ただの介護施設ではない、これは“記憶”と“意志”をめぐる近未来サバイバル。
人間らしさとは何かを問い直す、衝撃の実話風ドラマ。

🎥 ようこそ、心に残る物語の世界へ。
このチャンネルでは、60代以上の方々を中心に、“家族・老後・親子関係・人生の後半”をテーマにした感動ストーリーをお届けしています。

🔔 チャンネル登録・高評価をお願いいたします。
💬 コメントであなたの考えや体験も共有してください！
#感動する話 #人生の転機 #60代以上向け #老人ホーム #母と娘の物語 #シニアライフ